1941年7月底到8月1日，在汉口出版的汪伪《大楚报》，连载了汪伪中央通讯社的一条消息，引起了市民的注意。消息说：9月21日，我国若干省的一些地区可以看到日全食，其中包括了武汉。届时日本的专家学者将组团到湖北观测。从此，人们以好奇的心理谈论看日食或者“天狗吃日头”的话题。偶而听到几句，我也没有把它放在心上。
1941年9月21日，汉口真光照相馆的“日蚀摄影”。
有一天吃晚饭时，我家也谈到这件事。父亲说：“我从来没有看过日全食，这次倒要好好地看一看。”祖父拈须微笑：“连我一生也没有见过，你当然更不会看到了。”祖父这一年是75岁。我想这大年纪的人都没有见过，一定是很稀罕的事，于是就缠着大人们继续讲下去。庶祖母和母亲谈去谈来都是谈的“天狗吃月亮”，人们怎么样惊慌地敲锣打鼓放鞭炮，以至动用一切可以敲击出声的响器来救月亮。父亲拦住话头：“那些都是缺乏科学知识的人讲迷信，莫跟小伢谈这些事。”祖父转弯说：“这也难怪，我国历史上的天子和诸侯都有迷信思想，何况老百姓。”他叫我到书架上拿来《春秋榖梁传》，他翻到卷六庄公二十五年，有这样的记载：“天子救日，置五麾，陈五兵五鼓；诸侯置三麾，陈三鼓三兵；大夫击门，士击柝，言充其阳也。”祖父讲解给我听，并且归纳成一句：“他们认为只有这样才能救出太阳。”我问：“那是多少年以前的事呢？”父亲想了一会：“大约是两千七百年前吧。”母亲说：“昨天四舅来信，他由重庆的报纸上，知道今年在武汉可以看到日全食，希望我们切莫错过这个好机会。还说要寄一本最新出版的关于日食的书来。”祖父特别叮嘱我：“书寄来了，你要认真读一读，中学生要多懂一些科学知识。”
秋季开学后，有同学向物理老师提出日食的问题，我听老师解答时不再漫不经心了。
9月中旬，四舅寄来了天文学家陈遵妫的新著《日食简记》。书中介绍：1941年9月21日发生的日全食，其全食带是从苏联中亚细亚进到中国，经过新疆、青海、甘肃、陕西、湖北、江西、福建、浙江等8省的112个地方出海，经台湾到太平洋。中国境内的全食带全长约4千公里。全国虽然也有地方不在全食带内，但是所能看到日食的多寡，大半都在日面一半以上，真是可遇不可求的难得机会。该书还谈到：“就中国地方来说，过去约4百年内，中午能够见全食的不过4次；至于中午附近在黄河长江一带人口稠密的地区能看见全食者，500年只有两次：一次是1542年8月21日，即明嘉靖二十一年七月己酉；一次就是今年9月21日。”
直到这时我才明白：为什么75岁的祖父也没有见过日全食。
在写这篇小文以前，我曾经查阅了近几年出版的《武汉市志·大事记》、《武汉市·科学志》、《汉阳县志》和《武昌县志》，这4部新修的志书里，都没有1941年9月21日武汉地区出现日全食的记载。湖北省其他在当年可以看到日全食的地方，新修的志书中不知会不会漏记这件事。为了存史，我把当年湖北省可以看到日全食的28个地方的地名照录如下，供有关方面参考。
这28处地方是：竹溪、竹山、保康、远安、荆门、宜城、钟祥、潜江、京山、天门、应城、沔阳、汉川、嘉鱼、蒲圻、崇阳、咸宁、通山、武昌、汉口、汉阳、大冶、蕲春、阳新、武安堰、乐乡关、金口、贺胜桥。看到全食的时间，湖北大概是上午ll点20分到正午12点。
9月21日是星期天，我家为此提前吃午饭。因为想看预报的日食开始的时刻，吃饭我也不安心，端着饭碗总朝院子里跑。祖父与父亲喝酒也是显得比平常快。桌上的碗筷还没有收拾，一家人就都走到院子里。
由于事先我们知道：1.不到日全食的时候，不能直接用肉眼观看，否则阳光会令你眼花缭乱，什么也看不清楚；2.更不能用望远镜直接看太阳，如果像那样，太阳的焦点会集中到眼睛里，马上把眼睛烧坏。因此在以前两天，父亲根据人脸的宽度，到玻璃店划了几块长方形的玻璃；母亲把它在煤油灯上熏黑了，家里可以人手一块。同时搬了一张小桌子到院子里，上面放了一盆倒进墨汁后搅匀了的墨汁水，以便从这里看太阳的倒影。
11点多钟，太阳被云遮住，什么也看不到。我们正在担心，如果继续阴下去甚至下雨，那就会失去这一生难得的观赏机会。
12点以后，云层越来越薄，天气渐次晴朗。通过举在眼前的黑玻璃，我们终于看到了月球阴影的东边缘，已经越过太阳的西边缘，并且继续向东运行，在遮挡太阳。也就是说，开始阶段，因为太阳隐藏在云里，我们没有看到。这时已经从“初亏”进入“偏食”。
两位老人的颈子仰酸了，就低头看墨汁水中倒映的太阳形象。我凑过去一瞄，不但同样看得清楚，还免除了长时间又举玻璃又仰视的那种不舒服。听我这样一说，父母亲也围到脚盆边来看。
这时，缺了边的太阳被越遮越多，发光面积继续减少。本来是圆圆的太阳竟变成了像蛾眉月那样的弯钩。阳光也显得逐渐暗淡。有趣的是不远的地方传来了鸡叫声，几只麻雀也回到院中两棵大树上的巢里。当太阳要被月球全部遮盖时，太阳只剩下一圈很细的光线。就在这最后一线光明消失之前，太阳边缘突然冒出一些像“珍珠”一样的光芒，书上称它为“倍利珠”。这是日全食的第三个重要阶段，叫做“食既”。
大约过了一两秒钟，太阳被月球全部遮挡，日全食发生了。我们都用肉眼直接仰望。原来是中午的晴空变成了黄昏的景色。几点疏星也出来了。月球黑影的周围镶着淡红色的光圈，光圈外面环绕着银白色的光辉。这就是书上说的“日珥”和“日冕”。这一瞬间名叫“食甚”，是日全食的第四个重要阶段。
母亲连声赞叹：“真好看！太好看了！”父亲附和道：“太美了！美得难以形容。”可惜的是那时还没有彩色胶卷，不能摄下这一生难得见到的壮丽景致。
这种美景大约持续了两三分钟。祖父问我们：是不是感觉气温在下降？正说话时，太阳西部的边缘露出一丝亮光，它是这次日全食全过程的第五个重要阶段——“生光”。我们又举起了黑玻璃或者注视盆中的墨汁水。“生光”这个名称真是名副其实。太阳的光亮面从此渐渐扩展。在“食既”阶段，太阳是西部被遮，东边呈现出蛾眉形。到了“生光”阶段，由于月球的向东运行，逐步撤出它所入侵的领土，太阳的西部变成了蛾眉形。巢里的麻雀开始吱吱喳喳，应和着断续传来的鸡啼声，迎接着又一个“黎明”的到来。
当月球继续往东移动，它的西边缘移出了太阳的圆面后，阳光毫无遮拦地再次普照大地，太阳恢复了圆形。这个最后阶段叫做“复圆”。日全食的全部过程结束了，我们全家都松了一口气。
当年我家住在汉口法租界，前门是吕钦使街（今洞庭街下段），后门是八大家（今滨江里）。可能这一带居民的文化素质较高，在日食的过程中，没有听到敲打响器的。事后听到从硚口等地来人说：“为了从天狗口中救出日头，锣鼓喧天，鞭炮轰鸣，很是热闹了一阵子。”
事情过去了半个多世纪，四位长辈先后都已谢世，那次看到的日全食仍然给我留下了深刻印象。我仿佛又听到父亲的赞叹声：“太美了！美得难以形容。”我好像又看到祖父坐在旧居的窗前，推敲他所写的古体诗《辛巳岁喜观日全食》。
1997.10